这天晚上我就订了一张(zhāng )去北京的机()票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发()现这是一个五()星级的宾馆，然后我问(wèn )服务员：麻烦你帮我查一()下一个叫张一凡的人。 我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接到一个电话()，是一个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得很退步()，我说其(qí )实是我进步太多，小说就是生(shēng )活，我在学校外面过了三()年的生活，而你们的变化(huà )可能仅仅是从高一变成()了高三，偶像从()张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层()次上。我总不(bú )能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到()(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴趣。这是一种风()格(gé )。 年少时，我喜欢去游戏中心(xīn )玩赛车游戏。因为那可以不用面()对后果，撞车既不(bú )会被送进医院，也不需要金钱赔()偿。后来长大了()，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩(wán )游()戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使(shǐ )最刺激的赛车游()戏也变得乏味(wèi )直到和她坐上FTO的那夜。 一凡说：没()呢，是别人——()哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭店吧。 我()最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹(pí()ng )果，老夏说，终于()有人来看我了。在探望过程中他(tā )多次表达了对我()的感谢，表示如果以后还能混出来(lái )一定给我很多好处，最后还说()(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的()。我(wǒ )本以为他()会说走私是不需要文凭的。 电视剧搞到一(yī )半，制片()突然觉得没意思，可能这个东西出来会赔(péi )本，于是叫来一帮专家()开了一个研讨会，会上专家(jiā )扭捏作态自以为是废()话连篇，大多都以为自己是这(zhè )个领域里的权威，说起话来都(dōu )一()定是如何如何，并且搬出以前事例说明他说话很(hě()n )有预见性，这样()的人去公园门口算命应当会更有前(qián )途。还有一些()老家伙骨子里还是抗战时的东西，却(què )要装出一副思想新锐的模()样，并且反复强调说时代(dài )已经进入了二十一世纪()，仿佛我们都不知道这一点(diǎn )似的，这样的老家伙口口声声(shēng )说什()么都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒(jiǔ )吧()舞厅都改成敬()老院。 - 然后我推车前行，并且越推(tuī )越悲愤，最后把车()扔在地上，对围观的人说：这车(chē )我不要了，你们谁要谁拿去。 对于()这样虚伪的回答(dá )，我只能建议把这些喜欢好空气()的人送到江西的农(nóng )村去。